养猫是一种幻想

去年的这个时候，我在豆瓣上看到了一个合适的猫咪领养的帖子，并因此领养了一只猫。 在养了一年猫以后，我觉得猫是使外貌魅力偏见发挥到极致的生物。以至于，养猫对我来说是一种幻想。（外貌魅力偏见：人们会认为那些外貌有吸引力的人或物也拥有其他的美好品质）

最开始的时光是非常愉悦的，就像是热恋期。猫在外貌上的魅力，使得猫的一切行为都可以被往积极的角度解读。它在家里跑酷时，我会觉得它活泼；它躺在椅子上睡觉时，我会觉得它悠闲；即便它犯了事，鉴于它比较可爱，我也不会恨起它来。

除了颜值，猫的另一个使得幻想存在的特性是不能说人话。正由于猫不能说人话，所以有很多猫主人深陷幻想，把猫当成人，频繁地和猫对话。如果猫可以说人话，这层幻想就破灭了。 不过，猫不能说人话也使得人无法良好地满足猫的需求。例如，一些深陷幻想的猫主人热衷于给猫穿衣服。但是，猫不是人，舔毛是猫使自己精神平静的重要行为。所以即便不考虑衣服带来的活动不便，穿衣服也是对猫的折磨。

为了当一个更称职的主人，我看了一些关于猫的习性的书，以便更好地理解猫的行为。 但对猫的习性的深入认知是对幻想的进一步破坏。 例如，猫往我的身上蹭，其实是为了用气味腺来标记我；尽管猫竖着尾巴靠近人是怀有好感的表现，但这是猫在幼年时期为了让母猫舔舐排泄物而具有的本能；尽管猫在被抚摸时突然露出肚子的行为看上去是「加大力度」的意思，但这实际上是「差不多得了」的意思…… 如果我对猫足够无知的话，对猫的幻想会更多一些，会觉得猫更神秘一些，会觉得猫更有自我一些。而一旦猫的行为都可以被充分且无情地解释，浪漫便不再存在。 不过，作为幻想的，不只是养猫这件事。恋爱也主要是幻想，我喜欢和需要这种带着自我欺骗性质的幻想，但也同时对幻想或早或晚的破灭感到虚无，我就是这样的喜新厌旧的人。

如果以后还有第二次选择是否养猫的机会，我大概不会再养猫了，养猫对我来说过于沉重，而且是兼具婚姻和生育的沉重。 婚姻般的沉重在于，我对猫的喜欢和幻想会随着相处时间的增加而逐渐消失。就像是热恋期会无法挽回地消失一样，猫对现在的我来说，已经远不如第一天相遇时的迷人。 生育般的沉重在于，猫无法自己选择它的生活，它就像是被强制降生的婴儿，在这种情况下，只有人对猫有单向的责任，而我对自己能否尽职尽责缺乏信心。